英国作家毛姆的作品以对人性深刻的洞察力著称，他可以从微不足道的细节去挖掘主人公的个性品格，借心理描写来展现众生相，语言精准、刻薄，不留情面。他憎恶资产阶级的虚伪，以责人不吐脏话的文笔进行嘲讽，其辛辣程度远胜过泼妇骂街的三寸不烂之舌，既有理有据，又保持了文人的体面。
初看电影《面纱》，演员表演自然、情节富有张力，再配上东方如诗如画的山水，着实是一部佳作。
故事发生在上世纪20年代的英国，少女凯蒂在伦敦浮华的社交圈中寻觅金龟婿，她虚荣世故，渴望用美貌求得一位地位显赫的丈夫，可到了二十五岁也没有称心如意的对象出现，为了逃避母亲的催促和给妹妹当伴娘的尴尬，她一气之下嫁给了木讷的细菌学家瓦尔特。可婚后，尽管瓦尔特百般疼爱，凯蒂却对丈夫的寡言少语感到厌倦，没多久就投入了情夫的怀抱，唐生善于交际，极富魅力，用甜言蜜语俘获了凯蒂的心。他们在一次偷情时被瓦尔特发现，出于极度的愤怒，瓦尔特要求凯蒂一起去遥远东方的湄潭府，那里瘟疫肆虐，他想借此杀死妻子。
在这个被贫穷和死亡笼罩的地方，瓦尔特没日没夜地工作，凯蒂去修道院照顾生病的孤儿，两人在艰苦的环境中对彼此有了更新的了解，渐渐打开心扉，重新爱上了对方。可好景不长，瓦尔特感染了瘟疫，猝然去世，怀有身孕的凯蒂伤心不已，独自返回英国，将孩子抚养长大。
电影讲述的是爱情，一对同床异梦的夫妻出于冲动结合，却只是因为女方对现实自私的逃避。他们的婚姻里没有爱，甚至遭遇了背叛，连善良的瓦尔特也会愤怒到想杀死妻子，人性的阴暗面有时很可怕，一个老好人也可能变成恶魔，他投入感情很深，恨也是歇斯底里的。
来到湄潭府后，夫妻两人彻底远离了伦敦的歌舞升平，凯蒂褪去了她的虚荣，为孩子演奏钢琴，在艺术和自然的感化下，她明白了什么是爱，她察觉到了丈夫沉默的外表下藏着无尽的柔情。
凯蒂开始照顾丈夫，为疲惫的他拭去汗水，而本性敦厚的瓦尔特也渐渐原谅了妻子，看着妻子从虚荣到独立，内心欢喜。两人掀开了那层面纱，横亘在彼此间的误解与伤害消融，他们完成了对自身和婚姻的救赎。最后瓦尔特不幸逝世，凯蒂独自离去时，是心碎的，她已经深深爱上了这个沉默而深情的男人，只是一切太迟，你只是在燃烧过后把灰烬全留给我。
山水很美，故事透着东方的细腻，含蓄中带着一点伤感，不是那种大悲，毕竟美好曾有、只是时光太短暂而已。
我以为面纱是隔阂，是未暖的爱下待解的冰，以为毛姆会给这个故事一个哀而不伤的基调，会让粗俗诗化，可他毕竟不是琼瑶，他是腐国的毒舌，他的作风是用犀利的笔法解刨真相，残忍到不给青春期读者想象的言情空间，读完小说后，感觉少女心破碎，背脊一阵发凉，《面纱》这部作品，从来与爱情无关。
先解析一下配角夫妻，他们的婚姻都是表面恩爱有加，实则千疮百孔的，毛姆负责给每段虚伪的关系狠狠一耳光。
与凯蒂偷情的唐生任香港助理布政司，妻子多萝西也是出生名门，在外界看来是一对鸾凤和鸣的伉俪。可实际上，他们都是戴着面具的上流人士。唐生外形高大俊朗，工作上也如鱼得水，情场中让凯蒂迷恋不已，可当凯蒂提出娶她时，唐生却百般推脱，“离开一直十分信赖的妻子，然后和你结婚，这实在超乎我的想象。”后来识人有方的韦丁顿更是一语道破真相，“他深谙笼络人心之道，但自始至终一成不变的魅力会使人厌烦，在这个世界上他不会向任何人付出什么东西，除了他自己。”唐生亲和、圆滑、永不犯愚蠢错误，自然仕途畅达，可他戴面具太久了，已经长成了脸的一部分，独独忘了什么是真心。
至于唐生夫人，优雅得体却给人一种拒人于千里外的感觉，内心的傲娇与优越是掩藏不住的，她是一个有头脑的聪明女人，懂得给丈夫出谋划策；另一方面她常拿唐生的姘头打趣，“她说爱上她丈夫的女人永远都是些二流货色。”
多萝西的确有着贵族阶级的做作，但后来她百般关照丧夫的凯蒂，的确是出于真心的，不失为一个善良的女人。唐生依赖甚至崇拜她的夫人，但两人间爱的激情早已褪去，连细水长流的忠诚也消失殆尽，他们的婚姻形同华丽的傀儡。
而凯蒂的父母间更是缺乏夫妻间应有的尊重和扶持。尤其是贾斯汀夫人，野心勃勃却又吝啬小气，她嫁给贾斯汀是觉得他事业大有前途，但后来发现丈夫缺乏上进心，便频生恼怒。
她的一切目的是利用贾斯汀取得成功，甚至逼他谋取不情愿的头衔，这个唯利是图的女人，在女儿长大后，又将目光转到了美貌的凯蒂身上，将她培养成左右逢源的交际花，试图钓到一个金龟婿。
贾斯汀夫人自以为聪明，却是机关算尽，懦弱的丈夫苦不堪言、抱怨连连，女儿也成了只愚蠢虚荣的花瓶，轻轻一摔就碎。母亲去世时，凯蒂连眼泪也掉不出来，她看着这个曾经叱咤风云的女人，“一辈子工于算计、勾心斗角，而追求的却是那些低级、无聊的东西。凯蒂觉得她妈妈世俗的一生在某种程度上甚至使她惊讶。”
而贾斯汀在妻子去世以后更是如释重负，和过去彻底决裂，幸福和自由来临。贾斯汀夫人活了一辈子，带给周围人的只有痛苦和折磨，她没有爱，像滑稽的小丑，只有伪装下的利益之交，窃以为她是本书最可悲的人物。
伦敦是浮世，所谓的绅士淑女大多是表演者，他们戴着面纱，自以为美丽，实则暗藏着残酷与心机。这里面唯一坦率的只有瓦尔特，他看透一切却不同流合污，孤傲地沉默着，“他的笑更像是在嘲讽，在他心里这群自娱自乐的人根本是一群傻瓜。”
瓦尔特喜欢读书、逛画廊，而凯蒂喜欢交际场，一个博学寡言，一个庸俗喜欢奉承，可爱情从来不会因为你是一个好人就多眷顾你多些。“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”瓦尔特满心的爱在凯蒂看来只是恶心，“一个人由于爱你而遭到你的鄙视。”
原著结尾凯蒂回到伦敦，重投情夫怀抱，她对唐生或许只是欲望，对这个虫豸小人鄙视不已，但遗憾的是，她从头到尾都没有爱上过瓦尔特，无论他有着怎样令人钦佩的人品，。“死的却是狗。”
瓦尔特临终时说的最后一句话，出自戈德•史密斯书写的诗歌——《挽歌》：一个好心人在城里领养了一只狗。起初人和狗相处融洽，但是有一天二者结下怨仇，狗发了疯将人咬伤。大家都预料被咬的人将会死去，但人活了下来，最终死去的却是狗。这是一个隐喻，也是瓦尔特为邪恶的企图付出的代价，他带着冰冷的面容离开，爱中的不平等却比死亡更顽固。
《面纱》从来不是爱情小说，毛姆想表达的东西更为深刻而微妙，一种超越现实的意象从头飘到尾，像诗般空灵，只能隐隐捕捉到，它来源于古老的东方，老庄已为之命名为‘道’。
湄潭府是一个清净地，人的杂念去除，反倒能看到真相。凯蒂第一次看到教堂，以为见到了梦之杰作，仿佛灵魂在涤荡之后纯净无暇。
接下来凯蒂遇到了一些与众不同的人，修道院院长优雅善良，放弃法国贵族的身份来救济异国的孤儿，凯蒂在她面前感觉自己像个扭扭捏捏的女学生；接下来是为爱不顾一切的满清格格，她代表着神秘而深邃的东方文明，平日里就画画、写诗、什么也不干，似乎众生的苦乐哀愁在她面前都是荒诞不经的。
这些人和善友好，凯蒂却觉得自己是陌生的局外人，她们之间流传着一个秘密，不愿意与外界共享。就像我们生活中碰到某些人，无论怎么相处都打不开心扉，感觉往往不会出错，那意味着内心没有默契，高深点解释就是道不同不相为谋。
修道院院长有着圣人般的悲悯，满清格格仿佛循着老庄哲学“无为”地去生活，她们都有定住内心的东西，不会随着外界的起伏一惊一乍。面对抉择时，始终抱着坚定不移的态度，哪怕这诱惑是金钱，是舒适，她们也甘愿为了爱和信仰舍弃一切，并不会觉得遗憾，反而更安宁，因为在这个物欲横流的世界里，她们始终在创造美的事物，读书、画画、给周围的人爱。
而伦敦的所有人物都是在追求外在，为了名利地位患得患失，追求永不满足的欲望，他们没有原则，把自私当智慧，但万物都是有道的，我们的小心机终会湮没在宇宙中，事物总会应着规律发展，偏离正道会心境浮躁，它的回应也往往歪曲，就像虚伪的夫妻关系，邪恶情欲的咎由自取和卑鄙念头的惩罚。
“道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路，它赐予万物行事的法则，然后任由它们自长自成。”顺应道会安宁，忤逆道内心便会鸡飞狗跳。
凯蒂来到湄潭府后，好像始终有什么事物在隐隐约约、持续不断地向她发出召唤，这个虚荣浮华的女人在新鲜观念的冲击下，渐渐看清自己的浅薄，她知道，远方存在着一块神秘的精神国度，在那里，她将获得新生，一切伤痛终得到救赎。这不是依赖于某人的爱情，也不是无止境的欲望，精神的羁绊统统消失，留下的只有一个自由独立的灵魂。母亲、瓦尔特、唐生只是寻道路上的过客，苦难反而成了前行的明灯。
小说最后，凯蒂顺应了修道院院长说的那句话，“当爱与责任合二为一，恩典便与你同在。”她希望将女儿培养成一个无畏坦率的人，找一份好的活计养活自己，而不是像从前的自己，为男人和地位而活。凯蒂眼前的景色越来越清晰，她找到了一条通往安宁的路，幸福将不再是遥不可及。
《面纱》的书名出自雪莱的作品《别揭开这神秘的面纱》，这首优美的诗仿佛是小说的浓缩版，只言片语间涌出无限意境，仿佛在低声倾诉：生命是场幻觉，爱与真知是唯一的光。
“别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱：
尽管这都是些不真实的假象，
但却模仿着我们所相信的一切
而随意地涂抹上颜色，在其背后潜藏着恐惧
和希望，交织着不同的命运；谁曾将
他们的影子编织在那幽远的深谷中。
我认识这样一个人，他曾揭开这彩色的面纱，他在寻找，
他迷失的心灵是如此柔软，令他不懈追求着他爱的归宿
但却未曾寻到。唉，这世上已无一物
能够寄托他的爱。
他行走在沙漠的人群中，
就像是无边黑暗中的一片光辉，灰暗画面里的一块明斑，
他拥有一颗追寻真知的灵魂，
但像那传道者，也无法寻觅它的踪影。”
主编｜周祚
责编｜黄协锋&BIUBIU
李梓：一个喜欢吃喝玩乐的大龄儿
